Tiết trời đã vào thu. Ngồi trên bàn ăn, qua khung cửa sổ phòng đối diện, mẹ thấy thấp thoáng bên kia đường vạt hoa cánh bướm mỏng manh nhẹ nhàng đu đưa trong gió - Hoa của mùa thu. Từ ngày sống ở Nhật, mẹ đâm ra thuộc biểu tượng của mỗi mùa. Hoa nào sẽ nở vào tháng nào trong năm, cứ như là một loại lịch thiên nhiên vậy.

Chỉ còn nửa năm nữa là Ổi sẽ bắt đầu đi học. Hồi hộp quá.

Mẹ đã nhận được giấy báo khám sức khỏe của thành phố để chuẩn bị nhập học.

Bố mẹ đang mua sắm và trang trí chuẩn bị phòng riêng cho Mít và Ổi. 6 tuổi, bước vào lớp 1, con đã lớn thêm một ngưỡng mới nữa rồi.

Hôm nay mẹ ngồi soạn lại toàn bộ đống giấy vẽ mà Ổi đã vẽ trong 3 năm qua. Chọn ra những bức vẽ đẹp giữ lại làm kỷ niệm, sẽ treo vài bức trong phòng của con. Còn lại thì phải thanh lý đi thôi, cho một góc học tập gọn gàng ngăn nắp.

3 năm, Ổi đã vẽ bao nhiêu? ....  52 tập giấy, mỗi tập 80 trang, là hơn 4000 trang giấy, là 1000 ngày của con trong những nét vẽ ấy, là thế giới của con, sự phát triển của con, ghi dấu bao nhiêu ngày vui của mẹ.

Những trang vẽ phần nhiều là vẽ linh tinh lặp đi lặp lại, mà sao bỏ đi mẹ vẫn không đành lòng? Mỗi ngày con một lớn khôn, còn mẹ chỉ muốn giữ mãi tuổi thơ con ngây ngô, bé bỏng.

 

Ổi 3 năm trước.

"bàn tay xinh mũm mĩm...

mẹ có yêu không nào..."