Las Vegas du ký

(Câu chuyện này được gom lại từ một số đoạn tôi đăng trên forum VietICU, do đó cấu trúc có khi không liền mạch, xin các bạn thông cảm)

Mở đầu

Khi nghe đến cái tên Las Vegas (LV) thì bạn nghĩ gì nhỉ? Những sòng bạc bí hiểm với những tên thiêu thân ư? Giờ thì tôi cho rằng đấy trước hết là đỉnh cao của công nghệ giải trí, cùng với sự hội tụ của nhiều nền văn hoá. Lần này tôi xin kể về những điều đã mục sở thị tại LV. Tất nhiên đây là qua cái nhìn của một thằng đã từng ăn cơm độn và hưởng thụ văn hoá qua loa truyền thanh như tôi. Cho nên nếu có gì phồng quá thì xin bà con cứ xì bớt đi hộ nhé.

Từ Hàn đi LV không có chuyến bay trực tiếp, chúng tôi phải transit sang chuyến bay nội địa của hãng AmericanWest ở Los Angeles. Đây là lần đầu tiên tôi đi một chuyến bay nội địa của Mỹ. Mọi người đã từng nghe đến sự tăng cường kiểm soát an ninh sau vụ 911, giờ thì tôi mới được thấy rõ. Hối hả nhận hành lý rồi chạy sang Domestic Terminal của sân bay Los Angeles, đã thấy một hàng dài rồng rắn từ bên ngoài nhà check-in. Rồi bạn sẽ thấy LV có ý nghĩa thế nào với Mỹ như Bali với Indonesia, tất nhiên là ở một tầm mức khác hẳn. Qua cửa kiểm soát, mọi người phải bỏ cả giày, thắt lưng vào giỏ. Ở Incheon bây giờ cũng phải bỏ giày nhưng lại được phát dép để đi, còn ở Mỹ thì cứ chân tất mà đi. Tôi chứng kiến thấy một viên an ninh cứ bám lẵng nhẵng theo hai thằng Mễ trông cũng gian gian, quay đi quay lại hỏi giấy tờ mấy lần rồi chắc vẫn chưa an tâm nên lôi hẳn chúng ra khỏi hàng để thẩm tra tiếp. Có một viên xếp cảnh sát người châu Á béo ịch nhưng lại còn thấp hơn cả tôi, súng ống đeo kín xung quanh cái bụng hình đĩa bay. Ông ta khệch khạng đi lại chỉ bảo những thằng Mỹ da trắng to kềnh càng. Chà thế mới là bình đẳng chứ, hình ảnh này sẽ giúp cho mình tự tin hơn trên đất Mỹ đây.

Một điều rất khó chịu là tất cả thông báo ở sân bay hay trên máy bay đều được nói ra vèo vèo cho xong chuyện, lại với giọng nghiệp dư và có thể gọi là khá “quê” (cứ lấy giọng mấy thằng captain ra mà so sánh). Cố gắng lằm tôi cũng chỉ nghe được 10% thông tin, có cảm tưởng như họ chỉ quan tâm đến hai dạng, một biết tiếng American-English và một không biết! Thằng nào quen dùng Singlish hay Vietlish thì chịu lấy.

Khi máy bay hạ độ cao để xuống sân bay LV, lần đầu tiên tôi có được cảm giác mình ngồi trên cái diều thì nó thế nào. Máy bay (airbus) chao đi chao lại, lặn ngụp một lúc lâu, lũ trẻ con Mỹ cứ rú cả lên. Thế nhưng cú tiếp đất thì lại rất nhẹ nhàng. Sau này mới phát hiện ra đấy không phải là phi công nội địa của Mỹ nó lái kém, mà là gió mạnh quá. Cả bang Nevada là một sa mạc lớn, nóng khủng khiếp và gió cũng khủng khiếp. Buổi chiều hôm đấy đi ra phố, có cảm tưởng như gió đang đẩy lưng phía sau, kéo áo phía trước.

Xuống sân bay, theo biển chỉ dẫn lấy hành lý nhưng đi mãi mà chỉ thấy toàn bars và shops, rồi còn rất rất nhiều những cái máy nhấp nháy như trong nhà chơi điện tử Sagem. Hoá ra là máy đánh bạc đấy, chúng inh ỏi với những âm thanh rất thô, không hấp dẫn như âm thanh của mấy trò Crafts. Có lẽ là khi sinh ra chúng chỉ kêu được những tiếng như thế, và bây giờ họ chẳng muốn thay đổi nữa. Riêng về chủ đề đánh bạc, tôi sẽ có một mục riêng để mô tả cuộc sống kỳ lạ của nó cùng với những kinh nghiệm thú vị...

Cuối cùng rồi cũng tới nơi lấy hành lý. Tất nhiên là chỗ đấy chỉ khác các sòng bạc là nó có thêm cái băng tải hành lý mà thôi. Tôi và thằng Hàn quyết định mua vé xe shuttle bus cho tiết kiệm. Xe bus trông như một cái xe thùng cổ kính, giống như ta vẫn thấy trên phim ảnh. Bên trong xe tối om, cái cửa xe duy nhất ở phía trước thì được đóng mở thủ công bằng một hệ thống tay đòn loằng ngoằng từ chỗ ngồi của thằng lái xe. Có lẽ họ biết nó khá lạ mắt với người nước ngoài nên có hẳn một cái biển hướng dẫn chi tiết cách mở cửa trong trường hợp khẩn cấp. Đây có thể coi như là một phần của văn hoá Mỹ rồi. Chợt nghĩ, không hiểu tại sao nhà mình lại không duy trì được “công nghệ” đóng xe khách Ba Đình nhỉ. Hồi bé, tôi đã từng mê mẩn khi được bác tài cho ngồi lên trên cái hộp máy to uỵch của xe (tất nhiên lý do là xe quá chật), cảm nhận cả cỗ máy đang vận hành qua đôi bàn tay bé nhỏ và cả ...”đôi mông non nớt”. Lan man quá, xin quay lại chuyện nước Mỹ. Hành khác chỉ cần thông báo cho thằng lái xe nơi mình đến, nó sẽ tìm đường đưa tất cả mọi người đến tận cửa chứ chẳng cần theo một tuyến nhất định nào. Nhờ thế mà tôi nhận ra rằng khu vui chơi của LV thật ra bé xíu.

Sau này tôi còn nhận ra thêm rằng bắt taxi về khách sạn thì lại còn ngắn và rẻ hơn xe bus. Ngoài ra, trên nóc mỗi xe taxi đều có một cái hộp quảng cáo rất to hình lăng trụ, bật đèn lấp lánh. Nhìn lần đầu thấy quả là chướng mắt. Trong xe taxi lại còn có một touch-screen, không nối mạng nhưng được cập nhật các show giải trí mới. Ai thích mục nào thì bấm “print”, nó sẽ in ra một mẩu giấy ghi địa chỉ và số điện thoại của show đấy.

Công nghệ giải trí

Khi bước chân ra phố của LV, bạn sẽ bị níu kéo bởi một đội quân đông đảo các cò mồi “tươi mát” mà hầu hết là người Mễ, đen đúa và nhếch nhác. Họ dúi vào tay tất cả mọi người, già trẻ lớn bé nam nữ, những tờ quảng cáo trên có hình các cô gái và chàng trai đầy khêu gợi với những dòng chữ như: “just call and I will be with you in 20 minutes” hay “you will find the true hot spot in LV”. Cái nét này thì cũng tương tự như ở Pattaya, nhưng ở Thái, giới cò mồi chỉ hoạt động ban đêm, còn ở LV thì họ đứng nắng chang chang cả ngày. 

Thực ra tôi không hề hứng thú trước chuyến đi này, vì lần trước đi hội nghị ở San José (Silicon Valey) tôi chỉ thấy họ làm việc mà không thấy họ chơi. Thế nhưng điều đã gây ấn tượng lớn cho tôi trong chuyến đi này là công nghệ giải trí ở LV. Các khách sạn của LV hầu hết nằm dọc theo một con đường gọi là Las Vegas boulevard, mỗi khách sạn đều có một casino ở ngay tầng một. Điều mà tôi rút ra được sau vài ngày ở đây là: danh lam thắng cảnh của LV chính là các khách sạn của nó.

Thiết nghĩ, trước khi đến thăm từng khách sạn của LV chúng ta nên ngó qua khung cảnh địa lý và lịch sử của nó tí nhẩy. Tôi đã được nhìn cảnh LV từ trên máy bay và từ rìa thung lũng khi đi xe buýt du lịch.

LV nằm trơ trọi trong một thung lũng bằng phẳng nhưng nóng bỏng và cằn cỗi. Đứng trên lầu khách sạn ta có thể phóng tầm mắt ra những trảng đất nâu mênh mông, phủ lên bởi lớp đá quặng vụn và điểm xuyết bằng những bụi cây dại lúp xúp. Xa xa bên rìa thung lũng là những dãy núi thấp, đỏ sậm, nhấp nhô dưới chân trời nắng gắt. Đây quả là bức phông nền man mác cho những chàng kỵ sĩ rạp mình trên lưng ngựa, để lại sau lưng cơn lốc bụi, rộn ràng vó câu hoà lẫn tiếng nhạc sáo miệng kiêu hùng trong các phim cao bồi miền viễn Tây (nhà em chỉ thử “thả lỏng” tí xíu này thôi, xin bà con đừng nghĩ đầu óc em ẽo uột nhé!). Một điều kỳ lạ là cách LV chỉ vài trăm cây số, lại có những dãy núi phủ “tuyết trắng”, dù không nhiều nhưng tuyết thật chứ chẳng đùa. Điều này được xác nhận bởi một thằng Mỹ ngồi cạnh tôi trên máy bay.

Còn khi nhìn từ xa, LV trông như một ốc đảo nhỏ bé nhưng đậm chất văn minh công nghiệp. Trong cái chu vi vài kilomét, ta có thể thấy một kim tự tháp bằng kình đen xì (tỉ lệ 1:1), nhô lên bên cạnh là phần trên của tượng nữ thần tự do thu nhỏ. Tiếp đến là một góc điển hình của thành phố New York sang trọng, rồi tháp Éphel, một thành luỹ kiểu trung cổ nhưng rất màu mè, và hàng loạt khách sạn trông như những quyển sách đang mở... Có sự “tạp nham” này là do mỗi khách sạn đều cố gắng tạo cho mình một nét thật riêng. Chỉ đến khi lại gần ta mới có thể nhìn thấy những cây dừa cảnh xù xì, là loài cây phổ biến nhất ở đây.

Ngày xưa LV chỉ là một điểm dừng chân cho dân buôn bán. Đến khi vài người phất lên nhờ mở sòng bạc thì mafia liền nhảy vào, dốc tiền xây những đại khách sạn kiêm sòng bạc. Trong vài thập kỷ trước, nhiều khi chiến tranh giữa các tổ chức mafia lên đến đỉnh điểm nhưng LV vẫn bình yên nhờ có các thoả thuận ngầm của tất cả các bên. Nhưng khi các tập đoàn phố Uôn nhận ra những khoản lợi nhuận to lớn, họ đã mạnh dạn mua hết các khách sạn với những cái giá mà đến các ông trùm mafia máu lạnh cũng không thể từ chối nổi. Và LV đã có những chuyển biến vượt bậc trong hơn một thập kỷ qua.

Nay ta quay lại với các khách sạn. Các khách sạn ở LV đều rất lớn, với hàng nghìn phòng nên thường được gọi là “resort&casino”. Mỗi khách sạn được xây dựng theo một chủ đề riêng, cùng với những show khuếch trương đầy ấn tượng. Chú ý là ở đây họ mở cửa tự do, ai cũng có thể vào thăm quan, mua sắm, và tất nhiên nhất là đánh bạc. Tuy nhiên các show biểu diễn thì có cái free, có cái phải mua vé, mà thường là từ 30 đến 90$.

Ngay bên cạnh nơi tôi ở là một khách sạn xây theo kiểu thành quách thời trung cổ, với những tường thành mép răng cưa và những tháp canh nhấp nhô. Bên trong khách sạn có những tượng hiệp sỹ mặc áo giáp đồng cưỡi ngựa nép bên những tảng đá hay lùm cây rậm rạp. Trên tường gươm giáo, khiên mộc treo la liệt. Ngay bên cạnh khách sạn này là một resort lớn bắt chước khu trung tâm thương mại của New York, thu nhỏ nhưng giống hệt nguyên mẫu. Trong lòng nó là những con phố và cửa hàng mà bạn đã từng gặp ở New York thật. Ngoài cửa là tượng nữ thần tự do khá to nhưng vì không có biển (sea) nên phải đặt trong một cái bồn nước bé như cái ao chuôm, ngay sát đường xe cộ qua lại.

Hôm trước tôi đã nhắc đến cái gọi là Battle of treasure island. Đấy là một màn trình diễn miễn phí của một cái khách sạn tên là “Treasure island”. Mấy hôm đầu đi ngang qua cái khách sạn này, tôi chỉ có nhận xét là nó trông khá độc đáo. Cái mặt tiền rộng vài trăm mét của khách sạn được trang trí với những vách đá cheo leo, rải rác những bộ xương người và vàng bạc châu báu hoen gỉ, bên dưới nước lăn tăn y hệt một cái vịnh nhỏ. Đường vào cửa chính của khách sạn là một cái cầu cảng hình chữ T, dựng lên bằng những khúc gỗ to sần sùi, lan can được chăng bởi những sợi chão kích thước bằng bắp tay. Hàng trụ đèn cổ kính hai bên càng tạo cho du khách cảm giác đang sống giữa thời trung cổ. À hai bên vịnh còn có hai chiếc thuyền buồm kiểu cổ rất xịn, trang trí cầu kỳ đến từng chi tiết nhỏ. 

Tôi không hề biết đến màn trình diễn này cho đến khi tình cờ đọc thấy dòng quảng cáo trên báo. Sắp đến giờ diễn rồi, tôi và thằng Hàn vội vã lao đến đấy. Người xem đã chen đặc kín xung quanh khách sạn (xem ảnh), thế nhưng những bảng thông báo coi chừng trộm cắp treo khắp nơi không làm chúng tôi quản ngại để len vào. Đúng giờ G, sương mù từ các cột đèn phun ra lan toả trong bóng chiều, cả đám người chợt im phăng phắc, hồi hộp nhìn những tên cướp biển lực lưỡng xuất hiện trên chiếc tàu phía bên trái. Chúng leo trèo lên xuống, buộc dây nhợ, đóng gói vàng bạc. Chợt một tên hô lên thông báo cho thủ lãnh về một chiếc tàu đang tiến gần (có hệ thống loa và nhạc đệm y như trong phim). Từ bên phải, một chiếc tàu của Hoàng gia Anh từ từ rẽ nước tiến vào, tiếng nhạc cất lên vang lừng, báo hiệu thời khắc gay cấn. Viên thuyền trưởng trong bộ lễ phục đỏ rực cất tiếng lanh lảnh yêu cầu bọn cướp đầu hàng. Hai bên đấu võ mồm khá nhiều, nhưng họ nói “hay” như trong kịch Sếchxờpia nên tôi ...chẳng hiểu cái gì. Rồi bất chợt thuyền của Hoàng gia bắn “bùm” ra một quả đạn pháo, một tên cướp đang ngồi trên cột buồm rơi xuống, chân mắc vào một sợi dây đung đưa qua lại trên đầu đồng bọn, lửa bùng lên trên một góc tàu (ảnh). Cả khối người kêu ồ lên. Bọn cướp bắn trả lại ngay lập tức. Tiếng súng, tiếng la hét, tiếng nhạc như kích động thêm cho những đám cháy mù mịt...

...Thế rồi bỗng một quả đạn pháo bay trúng vào thân tàu Hoàng gia, quân lính bị hất tung xuống biển, nước bắn tung toé. Và chiếc tàu có cột buồm cao ngất ấy từ từ đổ rạp xuống, trong khi tiếng nhạc chiến thắng vang lên hào hùng. Dân chúng phấn kích vỗ tay reo hò chúc mừng chiến tích của những tên cướp biển “yêu tự do”. Màn biểu diễn đã hết nhưng ai cũng nán lại để xem những người phục vụ ra thu dọn bãi chiến trường, và cả để vỗ  tay động viên đám quân tướng bại trận đang lóp ngóp trèo lên bờ. Những đứa trẻ xung quanh chắc chắn không thể nào quên được cái không khí kì lạ này. Tôi, một thằng đã từng mê mẩn với những truyện như “Đảo giấu vàng”, “Hòn đảo 18 chiếc quan tài”, thì như được thoả mãn bởi những bức tranh mờ ảo trong trí tưởng tượng của tuổi thơ nay đã được hoàn thiện cả về đường nét, màu sắc, và âm thanh. Đấy hẳn là cái hạnh phúc khi con người ta được “cảm giác trọn vẹn” một cái gì đấy mà bấy lâu nay mình vẫn phải hằng cố gắng... “mường tượng ước ao”.

Tuy nhiên, buổi chiều phơi nắng đấy đã làm chúng tôi không còn sức để lê bước đi tiếp. Chúng tôi về khách sạn ngủ đến 11h đêm mới dậy được để đi ăn cơm chiều (cái nắng ở đây khủng khiếp đến nỗi tôi thấy trên Tivi loan tin có vài người chết vì “heat stroke” khi đi dã ngoại dọc theo sông Colorado ở cách đấy vài chục cây số).

Với khí hậu sa mạc ở đây, hấp dẫn nhất có lẽ là một chiếc hồ rộng trước mặt tiền của một khách sạn thuộc hàng sang trọng nhất LV, có tên hình như là Bellagio. Rõ ràng đây là một khu văn hoá Ý. Và điều thu hút khách du lịch hàng đêm vây kín cái hồ rộng đến 10ha này là màn trình diễn lớn nhất thế giới của những vòi nước đặt ngầm dưới hồ (bình thường khi đi qua, mặt hồ rất phẳng lặng, chẳng thấy máy móc gì cả). Cách chừng khoảng vài chục phút, lại có giọng nói giới thiệu tên một bản nhạc nào đó. Rồi tiếng nhạc nhẹ nhàng cất lên từ hàng trăm chiếc loa giấu trong những lùm cây xung quanh hồ, nó bay bổng như từ toà tháp xuống, len lỏi trong đám người chen chúc (tức là âm thanh nổi chất lượng như trong rạp hát). Trên mặt hồ, những vòi nước nhô lên uốn lượn như những đôi chân vũ công ba-lê. “Sân khấu” trải dài đến 300 mét trên mặt hồ, nên có thừa chỗ cho “đám phụ hoạ” xoay quanh những “diễn viên chính”. Ở góc kia những cột nước lớn đang dâng cao dũng mãnh, thì góc này những vòi nước bé rạp mình trên mặt nước nhảy múa. Rồi theo tiếng nhạc, những con nước xô vào nhau chạy dài, có lúc chúng đứng lại vươn cao tạo nhiều hình khối đa dạng. Tôi không thể kể hết vì có nhiều điệu nhạc khác nhau (classic, jazz, pop ballard...), mỗi bài có một vũ khúc riêng. Thông thường ở cuối một bản nhạc, tất cả những con nước vùng đứng cả dậy, như một bức trường thành cao ngất trắng xoá, tiếng nước bắn vỡ tung vào không trung “bùm” “bùm”, chẳng khác gì một giàn trọng pháo. Vô cùng ấn tượng! (thực ra đoạn này có tí “bốc phét” và cả đôi chút “thiếu sót” vì tôi “yếu” quá, chưa lần nào len được vào ngó cho hết toàn cảnh!)

Chuyện ăn uống

Tất nhiên phần này không lạ lẫm với ai đã ở Mỹ. Ở đây tôi chỉ mong đóng góp tí kinh nghiệm cho anh em sau này khỏi bỡ ngỡ. Nói qua một chút, người đi cùng với tôi lần này, và cả mấy lần khác, là một thằng trưởng Lab người Hàn. Nó là thằng roommate của tôi từ hồi mới sang nên khá hợp cạ, có thể trao đổi bất cứ chuyện gì, nên việc trốn hội nghị, trốn giáo sư đi chơi là rất tâm đầu hợp ý.

Dân Việt Nam ta đi đâu cũng lo lắng về chuyện ăn uống, cho dù đấy vẫn là trên đất VN (hẳn ai lúc trả tiền cũng nơm nớp bị nó “chém” phải không). Khi đến LV, một công dân của đất nước VN giàu đẹp có GDP 400$ như tôi lại càng phải e dè, chỉ sợ tiền ăn lấn hết mất tiền ...chơi! Ông giáo sư đã dặn trước là ở LV rẻ nhất là ăn buffet trong khách sạn, hết khoảng 10$/người. Mà mọi người nên biết giá một suất ăn ở Mỹ trung bình là 12$, tuy nhiên số lượng bao giờ cũng gấp đôi cái mà ta mong đợi, tức là to đùng và ú ụ.

Tôi đã từng ăn buffet chiêu đãi nhiều nơi, trong đầu vẫn nghĩ buffet là một cái gì đấy miễn phí, và phải tranh cướp quyết liệt chứ không là hết. Còn cái kiểu ăn buffet bán vé thế này thì chưa được biết đến. Sáng sớm đầu tiên, chúng tôi xuống nhà ăn, xếp hàng mua vé. Lấy vé xong rồi nhưng sao lại có cái dây xích chắn ngang đường thế này, trong khi nhà ăn thì vẫn chỉ lác đác vài khách. Trước đấy vài phút, tôi chỉ để ý loáng thoáng là mấy bà lúc nãy đi qua chỗ này làm tiếng xích kêu xủng xoảng. Chả nhẽ lại cứ đứng trơ ra thế này, thế là tôi cố gắng bước qua cái dây xích một cách rất đàng hoàng lịch sự, chẳng gây ra một tiếng động nhỏ nào. Tôi đang ngập ngừng bước vào cái nhà hàng rộng mêng mông thì chợt thằng Hàn gọi giật lại. Thì ra là gần chỗ đấy có một cái biển rất nhỏ thông báo rằng khách phải đợi nhân viên đưa vào. Thế là tôi lại phải tẽn tò bước qua cái xích để quay trở ra, lúc này đang có tới cả chục đang người xếp hàng, nhìn tôi một cách rất kì lạ. Vài phút sau một bà da đen béo núng nính, tay luôn áp một cái máy bộ đàm to đùng vào má, đi ra lịch sự nhấc cái móc ở một đầu dây xích rồi mời tôi và thằng Hàn bước vào, mấy người phía sau vẫn chờ trong hàng. Người phục vụ đưa chúng tôi đến tận bàn riêng, chỉ hướng đi lấy thức ăn, hỏi dùng đồ uống gì rồi mới quay gót. Hoá ra qui trình là như vậy. Vài bữa sau tôi mới biết khi đi ăn ở các nhà hàng western ở LV, ta đều phải đợi trước một cái dây xích như thế, dù mình đi ăn gì cũng vậy. Nhiều nhà hàng lớn quá, nhân viên không đưa từ cửa vào được thì sau khi trao đổi qua bộ đàm, họ sẽ chỉ cho mình đi theo hướng một cái cờ đang phất rối rít tít đàng xa kia, tới đấy người cầm cờ sẽ phục vụ tiếp. Còn các nhà hàng châu Á mà tôi vào thì đều có phong cách như ta đã biết, tức là bất kỳ nhân viên nào thấy ta là họ đứng ra bố trí chỗ ngay.

À về chuyện món ăn rẻ, tôi nghĩ ngay đến món phở VN ở Mỹ, giá chỉ khoảng 6-8$ (ở LV không thấy phở, đây là chuyến đi Cali lần trước). Một điều lạ lùng là nhà hàng chỉ bán phở thôi nhưng quyển thực đơn khá dày. Mở ra bạn sẽ bị choáng bởi một danh sách đến ...50 loại phở khác nhau, có kèm hình minh hoạ! Sao lại nhiều thế ư, thế bạn đã từng tưởng tượng ra được những cái tên kỳ lạ như “phở chua ngọt”, “phở hải sản”, “phở thập cẩm”... Giờ đây, tôi tin chắc một điều là, nhờ có dân Việt kiều ở khắp các vùng văn hoá khác nhau trên thế giới, số lượng phở VN sẽ lên tới hằng trăm hàng nghìn, áp đảo cái con số của các loại kim chi “quốc tuý” mà dân tộc Hàn đã phô trương một cách “đáng ghét”. Các món hamburger/hotdog ở Mỹ đúng là rẻ thật, chỉ 5 đến 6$. Nhưng tôi nghĩ với loại buffet như kể trên, thì nếu bạn “chịu khó”, trong một bữa buffet bạn có thể ních được một năng lượng bằng 4-5 lần cái fastfood kia. Ôi, không hiểu vài chục năm nữa tôi sẽ được chỉ bảo cho con cháu mình cách “ăn sao cho ngon” hay “ăn sao cho được nhiều” đây? Còn người Mỹ thì đúng là xếp fastfood vào hàng quốc hồn quốc tuý rồi. Tôi đã thấy kể về những người Mỹ, đói mèm, lang thang ở một xứ sở xa lạ, nhưng không dám ăn món gì. Khi nhìn thấy cái biển hiệu McDonald từ xa, họ đã như nhìn thấy lại nước Mỹ.

Dẫu tiết kiệm trong vấn đề ăn uống, nhưng có lần tôi và thằng Hàn đã xếp nó vào khoản “chơi”. Đấy là hôm đi vào khách sạn có tên Paris. Dưới tầng trệt mênh mông, họ dựng những con phố nhỏ, với những quán bar và cửa hàng ăn trên phố. Trên trần nhà, họ vẽ bầu trời buổi chiều tà, được chiếu sáng trông khá thật. Khách khứa đi lại sang trọng, tấp nập như trên những con phố thật của Paris. Cảnh đẹp nên thơ, bụng lại đói, chúng tôi quyết định bước vào một nhà hàng Pháp, lần này là chơi chứ có phải ăn đâu mà lo. Đấy là một kỷ niệm đẹp của chúng tôi ở “Paris”. Một chiếc bàn con trong vườn, rượu vang đỏ, thịt sườn bò rán vừa, càng cua bổ đôi, trong một không khí mà ta không thể mang bất kỳ nỗi bận tâm nào ra mổ xẻ được.

Tất nhiên là ở LV cũng có những người ăn uống “rất rẻ”, chứ không phải là rẻ nữa, dù tôi không biết chính xác họ ...ăn những gì. Số là trong một buổi chiều tà, trong khi dạo phố tôi và thằng Hàn không ngại nhờ vả bất kỳ người khách du lịch nào chụp ảnh hộ, miễn là họ trông đàng hoàng tử tế. Khi đến bên kia đường đối diện với tượng nữ thần tự do đứng trong ao chuôm, tôi nhìn quanh tìm người chụp ảnh. À kia, một anh chàng da ngăm ngăm, to cao, khá lịch sự với chiếc áo phông trắng và quần bò xanh. Anh ta đang ngồi thảnh thơi ngắm phố xá bên bồn hoa, đầu đội ngược một chiếc mũ lưỡi trai khá đẹp. Tôi tiến lại gần nhờ anh ta chụp ảnh, anh ta hơi do dự nhưng rồi cũng mỉm cười đồng ý.

Khi nhận máy ảnh từ tay anh ta xong, nói lời cảm ơn rồi chúng tôi định đi ngay. Bất chợt anh ta nói nhẹ nhàng nhưng rất nhanh, kiểu như kẻ phạm lỗi: “Could you sirs help me with a dinner?”. Bỏ mẹ, thế này là thế nào? Chúng tôi nhìn anh ta với một điệu cười phòng thủ. Anh ta nói thêm, giọng đều đều, “it is a good time taking picture for you sirs, and I hope you can help me just a dinner”. Chúng tôi chưa bao giờ chuẩn bị tinh thần cho tình huống như thế này, nhìn nhau ái ngại, nó muốn ăn tối cùng với mình ư. Anh ta có vẻ hiểu thế nên nói chính xác hơn: “A simple dinner, fifty cents for example”. Tôi và thằng Hàn lục túi, phải đến gần 1 phút mới may mắn tìm thấy 2 đồng xu “quarter” (25 cents) để đưa cho anh ta. Rất lịch sự, anh ta nhận tiền, cười rất tươi và nói: “Thank you very much bosses, have a good time”. Quả thực là với thái độ của anh ta như vậy, tôi chẳng bực mình chút nào, lại còn thấy oai nữa là khác. Nhìn kỹ hơn, đúng là anh ta có nét bụi bặm của dân Mễ. Đến phần kể về đánh bạc, mọi người sẽ hiểu 50 cents nhỏ bé đến mức nào ở cái xứ phù hoa này. Nếu hội này mà vào casino hóng mát (nghĩa đen) thì chắc chắn bị đuổi ra ngay, nên đến bây giờ tôi vẫn còn băn khoăn không hiểu anh ta và cả một đội quân cò mồi đông đảo kia, họ tồn tại bằng cách nào trên xa mạc nóng bỏng này.

Chuyện đánh bạc

Nói gì thì nói, một nửa thế giới giải trí của LV vẫn phải là đánh bạc. Và tất cả các trò nghỉ ngơi tiêu khiển khác cũng đều nhằm lôi kéo khách đến đánh bạc ở khách sạn của mình. Thậm chí, cái khách sạn mà ông GS của tôi ở đã hạ giá tiền phòng ngày thường xuống chỉ còn 35$, trong khi cuối tuần vẫn là gần 90$. Mọi chi phí sẽ được bù đắp bằng tiền thu từ đánh bạc! Cũng vì hạ giá thế mà khách sạn đó bạt ngàn dân da đen và da màu. Trong sảnh khách sạn, bọn họ mặc những bộ quần áo dị hợm, ngả ngớn, cười nói ầm ĩ như trong tầu điện ngầm của NewYork.

Ngoài các khu vui chơi giải trí, hầu như mỗi khách sạn đều dành toàn bộ mặt bằng tầng một cho khu casino, kích thước của nó thì rộng kinh khủng (xem ảnh). Như đã nói, mỗi khách sạn đều cố gắng tạo một đặc trưng nội thất riêng, nhất là cho sòng bạc của mình. Khách sạn tôi ở thì trang trí sòng bạc theo kiểu cung điện Pháp, mái vòm, cột trụ, hoa văn như ta vẫn hay gặp ở nhà. Một sòng bạc khác khác thì lại trông không khác gì một rạp xiếc vui nhộn, màu mè. Đặc biệt có một sòng bạc mà trên tường và mái vòm có rất nhiều ảnh sự tích về Chúa, các Thánh dát bằng vàng bạc gì đấy, tức là nó không khác gì các nhà thờ rực rỡ ở Vatican cả. Không hiểu các con chiên ngoan đạo có né tránh sòng bạc này do nể sự có mặt của Chúa ở đây không. Nhiều khách sạn khác, như Paris hay New York New York, lại bài trí sòng bạc như đang ở ngoài trời, có trăng, sao, và cả mây trắng nữa. Tóm lại là khi bạn đã vào trong casino thì bạn không thể nhận biết đấy là ngày hay đêm. 

Trong casino họ chia làm nhiều khu vực khác nhau, tuỳ theo ta chơi với người hay với máy. Đông nhất là những chiếc máy đánh bạc. Và các khách sạn vẫn thường khoe khoang thanh thế theo số lượng phòng nghỉ và số máy đánh bạc (đều lên đến hàng nghìn). Máy đánh bạc được chia theo kiểu chơi và đơn vị tiền. Ai ít tiền thì ra góc tường chơi những máy đánh theo đơn vị 5cents, tức là mỗi lần bỏ vào tối thiểu 5cents. Loại bình dân nhất là máy 25 cents. Cao cấp hơn một chút là máy 1$. Hơn nữa thì có một khu có rào riêng gọi là “Champagne area”, ở đấy mỗi lần họ đánh tối thiểu bao nhiêu thì tôi quên mất rồi.

Tên chính xác của cái máy đánh bạc là “Slot machine”. Tôi không hiểu rõ tại sao nó lại có cái tên đấy, chỉ nhớ có nghe loáng thoáng một tên hướng dẫn viên du lich da đen (nói giọng rất khó nghe) so sánh những cái máy đấy với những ...cô gái trẻ. Đại khái là có vào mà không có ra!? Máy đánh bạc phổ biến đến nỗi, khi bạn đi vào cửa hàng mua sắm, thế nào cũng nhìn thấy trong góc nhà vài chiếc máy đánh bạc đứng lẻ loi.

Ngoài ra, phân loại máy theo kiểu chơi nữa thì vô cùng đa dạng, loại có ba vòng tròn quay quay như kiểu sổ số, loại có màn hình để ta chơi bài poker, và còn bao nhiêu loại nữa nhưng tôi không hiểu cách chơi. Riêng loại có ba vòng tròn mà tôi hay chơi cũng còn được chia làm nhiều loại theo cách ăn điểm, phức tạp vô cùng. Tất nhiên máy nào cũng có bảng hướng dẫn luật ăn điểm ở trên. Thế nhưng dù chơi máy nào đi nữa, thì việc của người chơi chỉ là quyết định bỏ bao nhiêu tiền cho mỗi lần rồi bấm nút. Máy nó chạy ra cho kết quả nào thì biết cái đấy, chẳng có chiến thuật lằng nhằng gì ở đây. Vì lệch giờ sinh học, bao lần tôi ngồi gật gù bên máy, nhưng tay thì vẫn đều đặn nhặt xu bỏ vào khe và bấm nút. Chỉ khi nào tiếng nhạc báo ăn điểm vang lên thì mới thực sự bừng tỉnh.

Ở khu trung tâm của sòng bạc, có những chiếc bàn rộng đủ loại. Bàn thì tụ tập đông đúc, bàn thì chỉ có một khách, thậm chí chẳng có ai. Mới nhìn tôi tưởng đấy là quán bar, nhưng lại gần thì mới biết đấy là chỗ đánh bạc với người. Đấy là nơi dành cho những người không tin tưởng vào máy hay muốn phát huy trí tuệ của mình. Họ ngồi đấy trầm tư, nhẹ nhàng nhấp bia rượu. Thỉnh thoảng mới có tiếng ồ lên của người thắng cuộc.

Còn nếu bạn là dân ham cá độ thể thao ư, xin mời ra khán đài ở đằng kia. Nơi đấy có một loạt những màn hình lớn (to như của rạp chiếu phim Fansland, tức là bằng 1/3 cái màn ảnh rộng), truyền hình trực tiếp những trận đua ngựa, đấu bóng đang diễn ra ở khắp nơi trên thế giới.

Rõ ràng trong những nơi tiền bạc tuôn như suối này, an ninh phải là vấn đề quan trọng nhất. Trong mỗi góc khuất của hệ thống ma trận những máy đánh bạc, luôn có bóng dáng của những tay bảo vệ, súng ống trang bị đầy đủ, họ đứng im như tượng nhưng mắt thì liên tục đảo tứ phía. Nếu máy nào có vấn đề trục trặc, một chiếc đèn đặt trên nóc máy (như của xe cảnh sát) sẽ nháy liên hồi, và ngay lập tức sẽ có bảo vệ xuất hiện. Ngoài ra, ngay bên cạnh chỗ đổi tiền xu, còn có một viên sếp an ninh ngồi ở vị trí khá cao để bao quát toàn bộ mọi hoạt động. Trong sòng bạc tôi chưa bao giờ nhìn thấy bóng dáng của những kẻ lang thang lôi thôi như ngoài đường. Họ không có cơ hội hay không muốn thử vận may nhỉ?

À nói về nguy cơ khủng bố, tôi nghĩ rằng bọn quá khích mà tạo được một vụ nổ nhỏ ở đây thôi thì cả vùng này chết đói như đảo Bali ngay. Ở khu ăn chơi của Pattaya, tôi đã trông thấy rất nhiều quân cảnh túc trực trên phố (tháng 3 năm nay). Thế nhưng trên phố xá của LV thì tôi không thể phát hiện ra được những biện pháp an ninh đã được tăng cường thế nào, cho dù thời điểm tôi đi LV là tháng 6, tức đúng vào lúc cuộc chiến I-rắc nổ ra. Chỉ có một lần khi chúng tôi đi ôtô du lịch đến thăm đập Hoover Dam và hồ thuỷ điện Mead Lake (xe du lịch rất to và xịn, có cả toa lét phía sau), mọi xe đều phải dừng lại trước một trạm kiểm soát để khám xét. Tôi thấy một viên cảnh sát đang kiểm tra một cái xe du lịch gia đình, là cái xe có đủ mọi thứ như cái nhà. Anh ta cẩn thận ngó vào tất cả các ngăn của cái xe cồng kềnh đấy. Còn cái xe của chúng tôi, một viên cảnh sát người Anh-điêng đen xạm và cao lênh khênh bước lên, nhìn tất cả một lượt và bước về cuối xe nơi chúng tôi ngồi. Tôi hơi e ngại vì người trên xe đều là dân da trắng trừ hai chúng tôi, và lại chỉ có tôi là trông giống mấy can phạm khủng bố Bali nhất. Thế nhưng anh ta chỉ đi thẳng đến cái toalét, gõ cửa, mở ra, nhìn vào để cam chắc không có bom mìn gì ...rơi vãi. Rồi anh ta bước xuống xe không quên lời chúc vui vẻ.

Quay tiếp trở lại công việc đánh bạc. Nói về cái thú này, quả thực đấy là cái “khoái” của loài người mà nhiều khi chúng ta không có điều kiện khơi dậy nó (nhưng sao lại không nằm trong “tứ khoái” của người Việt ta nhỉ). Tôi có một thằng bạn là tay chơi của trường Tài Chính ngày xưa. Hắn đã từng ngồi liên tục theo đúng nghĩa đen vài ngày đêm bên chiếu bạc (tuy nhiên vẫn còn thua xa cái kỷ lục của trường hắn là tròn ...một tuần). Đến khi có gia đình đàng hoàng rồi, ngày nào hắn cũng làm khoảng chục vé xổ số. Hắn chơi rất thầm lặng, không nói với vợ con bạn bè. Tôi hỏi tại sao, hắn bảo đấy là hắn bỏ tí tiền ra nhưng mua được đủ cả ái, ố, hỉ, nộ. Vợ hắn, trước kia là người yêu của hắn trong 7 năm trời, nếu mà biết được thì chắc hẳn phải ...“ghen” lắm.

Trong sòng bạc cũng vậy, bạn có thể nhìn thấy những cô gái trẻ xinh tươi hay những bà già nhăn nheo, lang thang cô độc bên các máy đánh bạc, điều lạ là họ ít khi ngồi yên tại một máy. Tất nhiên là số lượng đàn ông vẫn nhiều hơn chị em, nhưng họ lại rất ít khi di chuyển. Bất kỳ lúc nào bạn bước vào sòng bạc ở đây, bạn cũng đều thấy vẫn có rất nhiều người đang kiên trì bên máy đánh bạc, hẳn họ đang được sống trong một thế giới khác, bỏ lại sau lưng mọi ưu phiền, bon chen trần tục...

Tôi và thằng Hàn cũng đã thử đánh bạc, và nhận thấy rằng cái trò này cũng chẳng hề “bạc bẽo” cho lắm. Với loại máy 25 cents, chỉ cần bỏ ra 30-40$ bạn có thể ngồi cả đêm để tự do cảm nhận những cao trào và những xót xa, mong mỏi. Không phải lo vợ chì chiết, không sợ cảnh sát tóm, cũng chẳng ngại ai cướp tiền. Theo kinh nghiệm của một số người nói lại và đã được chúng tôi kiểm chứng, mỗi chiếc máy đánh bạc đều có những giai đoạn ăn điểm lặp lại theo chu kì, thường là theo số lần bấm nút chứ không phải số tiển bỏ vào. Ngoài ra độ cao của xung ăn điểm thường tỉ lệ nghịch với độ rộng của nó. Nếu bạn kiên trì “nuôi” cho đến khi “vào cầu” thì không mất nhiều tiền đâu. Chỉ có điều chắc chắn là bạn sẽ không bao giờ ăn đậm được cả. Nếu đã lấy lại được vốn hoặc cùng lắm ăn được khoảng gấp rưỡi số tiền bỏ ra thì nên chuyển ngay sang một máy khác. Nếu chơi tiếp thì bạn sẽ rơi vào giai đoạn mất điểm và có khi sẽ không đủ kiên trì để nuôi tiếp. Mỗi đêm chúng tôi ngồi lỳ khoảng 3-4 tiếng đồng hồ, và đều biết ...“dừng lại đúng lúc”. Chỉ có những ai hy vọng ăn đậm bằng cách đánh một quả thật to thì chắc chắn là sạt nghiệp. Bởi vì máy nó không tồ đâu. Nếu bỏ vào một tờ 1$ (=4 xu 25cents), tôi thấy rằng máy thường biết khuyến khích người chơi bằng cách cho vài điểm ở đồng xu thứ 4 tức là đồng xu cuối cùng.

Ngồi lâu bên cạnh máy như thế, hẳn ai cũng phải khát và mệt lắm. Xung quanh lại luôn có những cô phục vụ ăn mặc rất “mát mẻ” đi qua đi lại mời bạn dùng đồ uống (họ rao bằng câu “cocktail? cocktail?”). Chúng tôi đã cố gắng tiết kiệm và kìm hãm cơn khát. Cho đến khi không chịu nổi và đành phải gọi một cốc nước hoa quả. Hoá ra đồ uống là miễn phí, dù bạn uống cốc nước lọc hay cả một chai bia Ken, nếu thích bạn chỉ cần boa cho mấy cô phục vụ một vài xu lẻ. Chả trách mà khu vực máy đánh bạc cao tiền được gọi là “Champagne area”, ở đấy bạn sẽ được uống sâm banh miễn phí.

Mới bước vào casino, bạn có thể sẽ khó chịu với những tiếng kêu inh ỏi, có thể gọi là thô nữa, của máy đánh bạc. Mỗi hoạt động của máy, khi quay số, khi báo các loại ăn điểm khác nhau, đều có một tiếng kêu riêng biệt. Nhưng khi đã quen rồi, bạn sẽ thấy rất khó chịu với cái máy nào kêu ọt ẹt hay lí nhí. Không thể “tin tưởng” những cái máy như vậy được! Kẻ nào đã ngồi lâu trong casino hẵn sẽ có phản xạ dỏng tai lên với tiếng loa kêu rộn ràng của máy khi báo ăn điểm to. Nhưng tiếng kêu đấy vẫn chưa hề ấn tượng bằng khi bạn rút tiền thắng cuộc ra. Hằng trăm đồng xu tuôn ra như suối, rơi vào cái khay sắt bên dưới, tạo ra một tràng dài “canh...canh...canh...canh...canh...” - tiếng ca của những đồng tiền “tươi”*. Khi đấy mọi con mắt đang đờ đẫn xung quanh sẽ đổ dồn về bạn, thậm chí vài ngón tay cái còn được giơ lên một cách thân thiện, như ngưỡng mộ tay đua đường trường vừa đoạt cúp “Tour de France”. Nào, hãy thử một lần xem...

Chia tay Las Vegas

Trên xe taxi ra sân bay, chúng tôi nhìn đi nhìn lại con đường như đã thành quen thuộc, cố ghi lại những cảm xúc tự do kìm hãm bấy lâu nay mới được bùng lên (học ở đây là khổ thế đấy). Cũng như ở nơi lấy hành lý, phòng chờ trước cửa boarding vẫn còn một loạt “slot machine”, và vẫn còn vài tên mải mê tiếp tục vận may tối qua. Không ngó ngàng đến chúng nữa, tôi đứng ra lan can ngắm nhìn về ốc đảo LV, chợt lòng vẳng nghe câu ca:

“Chùa Hương em đi chưa,

... cho dẫu em đi rồi,

lần đấy chưa có anh đi cùng...

Chùa Hương, đi một lần,

đi một lần...

chưa thoả...”

Chú thích:

^* Một slot machine chứa hàng nghìn đồng tiền xu. Nếu thắng, bạn nhặt tiền xu bỏ vào một cái cốc nhựa bên cạnh, rồi đem ra đổi lấy tiền giấy. Còn nếu máy không đủ tiền xu thì nó sẽ in ra một mẩu giấy ghi số tiền thắng cuộc.

(Chú ý: một số hình ảnh của câu truyện có thể tìm thấy ở http://viet.icu.ac.kr/forum/topic.asp?TOPIC_ID=654)